La Lutte des discours: Plateforme de Michel Houellebecq

Lors de sa parution en 2001, Plateforme a suscité de vifs débats, voire combats, entre les partisans de l’auteur et ses adversaires. Le Monde du 27 août 2001 a consacré une série d’articles au sujet du tourisme sexuel. À la page huit on trouve: « La parution, Vendredi 24 août, du nouveau roman de Michel Houellebecq, Plateforme, a relancé le débat sur le tourisme sexuel. Depuis le premier congrès mondial contre l’exploitation sexuelle des enfants, à Stockholm, en 1996, la France a adopté des lois facilitant les poursuites ».  Plus tard, à la page 11, un éditorial nous avertit que le problème est à prendre au sérieux: « On n’est pas dans l’exotisme léger, mais dans le sordide et la misère, l’exploitation et la violence, bref, dans une des formes modernes de l’esclavage ». Le Monde tient ici un discours anti-impérialiste qui vise à susciter une condamnation du phénomène. Il substitue toute une série de termes pour « l’exotisme léger » afin de s’assurer que nous prendrons partie contre ce phénomène. Il fait entrer dans notre pensée l’idée de l’esclavage. 

Par contre, Dominique Noguez s’insurge contre cette tactique de la part du Monde qu’il estime être:

Réduction de la litterature à la sociologie (glissement d’une fiction où il est question entre autres, de tourisme et de sexualité à la réalité du tourisme sexuel), réduction d’un phénomène à ses dérives criminelles, réduction de ces dérives à ce qu’ils appellent improprement la pédophilie: ce genre de journalisme réduit tout à sa taille (petite) et à ses obsessions (grandes).

Déjà le combat s’engage. Ce que fait Le Monde est de simplifier le débat afin de contrôler les réactions de lecteurs. Il essaie d’établir les termes qui domineront le débat. Noguez reconnaît tout aussi bien que Le Monde (et Houellebecq lui-même) que la façon de décrire un phénomène détermine le jugement qu’on porte sur lui et par conséquence les actions qui s’en suivent. Le journal cherche à nous donner des termes qui nous permettront de formuler des pensées correctes, c’est-à-dire celles qui s’alignent avec son point de vue. Subir de cette façon l’influence des autres est impossible à éviter – tout comme on ne peut vivre sans manger.

À un moment, dans le premier chapitre, lorsqu’il se trouve dans l’impossibilité de se rappeler ce qu’il faisait la nuit où son père est mort, Michel remarque au capitaine Chaumont: « J’ai la cervelle comme un tas de merde.... »
 Mais si l’acte de penser produit « un tas de merde », on a besoin d’ingérer auparavent des éléments qui jusqu’alors étaient extérieurs du corps (de les incorporer) et qui constitueront ces mêmes déchets. On nourrit la pensée et on importe cette nourriture. Les mots qui entrent dans notre cerveau produisent des pensées tout comme la digestion (un leitmotiv du roman, où les personnages sont souvent à table) produit des déchets (la merde). Il ne peut pas donner des précisions, non parce qu’il a oublié (le fait est sorti de sa cervelle) mais parce qu’il y a trop de contenu dans sa tête et donc il ne trouve plus l’information que lui demande le capitaine Chaumont. Il a besoin d’une purgation de tête.

Cette analyse nous permet de mieux cerner la façon dont Le Monde essaie de s’emparer de l’opinion du lecteur. Les idées sont véhiculés par les mots. Et à leur tour les médias (que ce soit Le Monde, Le Guide du routard ou TF1) permettent aux mots et aux idées de circuler. Donc en rattachant l’etiquette « pédophilie » au tourisme sexuel, le Monde veut obliger son public à suivre sa moralité et à arriver à une position claire et nette. Il faut cependant noter que le Monde n’invente pas l’attitude négative que nous apportons aujourd’hui à la notion de « pédophilie » mais il s’en sert. 


Ces questions autour du livre sont aussi de questions dont traite le texte lui-même. Lors de son entretien avec Chaumont, Michel exprime son opinion sur ce que fait la police:

La gendarmerie, trop accaparée par les tâches administratives, souffrait de ne pas avoir suffisamment de temps à consacrer à sa véritable mission: l’enquête; c’est ce que j’avais pu déduire de différents magazines télévisés.

C’est la télévision qui permet à Michel de donner un sens aux actes de Chaumont.  Il comprend pourquoi le capitaine ouvre son portable et branche l’imprimante – c’est pour la déposition que Michel doit  relire et signer. Et tout cela parce que la police a de plus en plus de papiers à remplir. C’est une information qui vient des émissions à la télévision et qui lui permet de s’expliquer et de comprendre ce qui se passe. Mais nous avons des capacités limitées et c’est peu après que Michel se plaint de sa cervelle trop truffée de faits, un phénomène qui l’empêche, on peut dire, de se « consacrer à sa véritable mission » en ce moment, c’est-à-dire donner des éclaircissements à la police. Donc la paperasserie qui encombre le travail de la police préfigure la merde dont parlera Michel plus tard. Elle empêche la clarté et l’accomplissement des tâches de valeur.


Dans le premier chapitre, Michel décrit sa soirée dans la maison de son père:

De retour dans le salon, j’allumai le téléviseur, un Sony 16/9e à écran de 82 cm, son surround et lecteur de DVD intégré. Sur TF1 il y avait un épisode de Xena la Guerrière, un de mes feuilletons préférés; deux femmes très musclées vêtues de brassières métalliques et de minijupes en peau se défiaient de leurs sabres. « Ton règne n’a que trop duré, Tagrathâ! s’exclama la blonde; je suis Xena, la guerrière des plaines de l’Ouest! » On frappa à la porte; je baissai le son.

Michel nous parle comme une brochure. Il produit sa description du téléviseur à partir d’éléments qui lui ont été fournis par la publicité. Alors qu’un romancier réaliste classique aurait évoqué la taille, la forme, la couleur etc. d’un objet, Houellebecq se base sur le langage du fournisseur – et c’est tout aussi réaliste. On est consommateur du langage d’un autre tout comme on est consommateur de produits ou d’images que quelqu’un a créé pour nous. Ce n’est pas par hasard que Xena et Tagrathâ portent ce que Michel dénomme des « minijupes ». Dans le monde créé par Houellebecq, nos connaissances proviennent des discours que les autres nous destinent. Donc, quand Michel s’exprime ou décrit un objet en employant des termes tirés de la publicité, Houellebecq nous montre jusqu’à quel point nous ne sommes plus les seuls maîtres de nos pensées. Nous voyons et acceptons la vision qu’un autre nous présente. Nous ne nous révoltons pas: nous acceptons. C’est la soumission. Ironie: l’islam c’est aussi la soumission. 


À son tour, la télévision nous permet de consommer d’autres images, d’autres idées. Michel regarde des magazines télévisés qui l’informent sur la vie. À la fin du chapitre, il peut s’informer sur les silures et les pêcheurs de silures grâce à une émission à la télévision. Du point de vue de la structure narrative, cette information ne sert strictement à rien. On ne reparlera plus de silures dans le roman. Néanmoins, cet épisode est important car le but de ceux qui ont conçu l’émission n’est pas seulement de donner des renseignements mais de changer les idées (comme Noguez et le Monde essaient de faire). Les pêcheurs de silures se sentent mal compris et l’émission trahit cette difficulté tout en essayant de promouvoir une image plus positive: « la petite confrérie des pêcheurs de silures était mal acceptée au sein de la famille plus large des pêcheurs ».
  

Par contre, Michel explique que le vrai rôle de Questions pour un champion est de rassurer son public: « On retire en général de l’emission l’impression que les gens sont heureux ».
 Ce qui est important, ce n’est pas l’information que l’emission répand grâce aux questions et réponses mais l’impression que donne Julien Lepers du fait de l’attention qu’il prête aux candidats. Cela donne l’image d’un pays où l’on est à l’écoute de l’autre, où personne n’est exclu. Tout le monde est bien intégré. Les connaissances encyclopédiques sont moins importantes que les perceptions. Il y a donc deux visions de la société française: une France où tout le monde est bien intégré et une France où la cohésion sociale est en danger.

Cela donne lieu à une lutte entre ces idées – elles se défient comme Xena et Tagrathâ. Mais il y a une complexité dans la présentation de cette lutte entre les deux amazones car calqué sur le combat est un discours érotique, signalé par la description des femmes et de leurs vêtements. Le terme « minijupes » indique que Michel les perçoit d’un œil contemporain. Il s’associe violence et érotisme et en quelque sorte le contraste entre les deux ne fait qu’attiser le désir. La violence est ici la sauce qui donne toute sa saveur à l’erotisme. En dépit de leur statut de guerrières, les deux femmes sont des produits consommés par l’observateur. Comme le téléviseur qui est présenté sur tous les points de ventes comme un objet du désir, Xena et Tagrathâ sont à leur tour des objets de désir. Elles suscitent le désir mais comme il s’agit d’un feuilleton, ce désir est toujours différé. Comme pour souligner ce fait, il y a, dans le roman, une interruption de l’émission. Xena semble annoncer la fin du règne de Tagrathâ mais cette fin n’a pas lieu. 

Cette lutte incarne certains aspects du capitalisme. Les entreprises se dressent les unes contre les autres à la recherche de la monopolie mais toute victoire est provisoire, quelque chose que Michel doit reconnaitre:

C’est bien toi , dis-je doucement, qui m’as expliqué que le capitalisme était dans son principe une état de guerre permanente, une lutte perpétuelle qui ne peut jamais avoir de fin.

Mais le capitalisme dépend aussi du désir, de l’attraction. Il nous fait, nous autres consommateurs, convoiter les merchandises tout comme Michel semble attiré par les corps des deux amazones. Et l’érotique se trouve implicité dans ce que dit Michel car il est en train de parler du succès des clubs Aphrodite, qui marient l’érotique au voyage. Il faut aussi remarquer l’importance du verbe « expliquer ». Cette conception du capitalisme n’est pas la seule création de Michel mais a été transmise par Valérie. C’est d’elle qu’il a reçu son éducation sur des réalités économiques de sorte que ses idées sont maintenant en conformité avec celles de sa compagne. Il pense comme elle. Le mot « glissement » indique, dans le texte de Noguez, une pareille circulation d’idées, un mouvement sans résistance – et c’est pour cette raison que Noguez nous appelle à la résistance. Autrement, on suit la route que nous trace le Monde. 

En quelque sorte le voyage organisé peut être considéré comme étant un tel glissement. On accepte le parcours que les organisateurs nous proposent. Pire, on risque d’avaler leurs idées – et leurs préjugés – car nous n’avons pas d’autre référence. Wesemael nous dresse un beau portrait de Michel, touriste:

Le guide du Routard et le guide Michelin à la main, il ne cherche qu’à retrouver les images telles qu’on les représente dans les dépliants d’agence.

Mais le simple fait de posséder deux livres, deux sources, donne à Michel deux visions qui peuvent éventuellement s’opposer comme les deux visions de la France proposées par la télévision. C'est en effet ce qui se produit au début du neuvième chapitre lorsque Michel oppose les informations fournies par Le Guide Michelin sur l’importance de la ville de Koh Samui à l’opinion des autres guides sur ‘son manque d’intérêt absolu’.
 Cela permet à Michel une certaine marge de manœuvre dans l’élaboration de ses pensées et de ses jugements. Donc en dépit de sa dépendance, et peut-être même à cause de cette dépendance, sur une multiplicité de livres et d’autres médias, Michel retient sa capacité de jugement – plus que les autres personnages. Il ne se contente pas de répéter les idées reçues. Il les travaille, les combine avec d’autres idées – d’où sa forte originalité. Michel réussit dans les affaires en appliquant à la prostitution le langage, non pas de l’amour sincère (comme c’est le cas du jeune étudiant dans le scénario de film porno) mais le langage des affaires: contrôle de la qualité, transparence, économies etc. C’est un narrateur conscient du fontionnement de la pensée. Le roman est une histoire qui raconte les aventures des idées qui circulent dans nos têtes. Les idées sont comme des personnages susceptibles à de multiples perspectives. Dire que les idées sont des personnages ne doit guère nous étonner car nous acceptons volontiers l’inverse: nous n’avons aucune difficulté à accepter le double statut des deux adversaires Xena et Tagrathâ qui sont à la fois des personnages dans un feuilleton (et dans ce roman) mais aussi des idées de leurs créateurs. 

Mais il faut surtout retenir que les idées ne sont pas des élements statiques – elles circulent comme les touristes et, comme les touristes, elles sont une bande. Tout comme Michel et ses camarades de route, elles se disputent la proéminence, font des alliances entre elles, changent. La raison est une question de force. Comme autour de la table où Michel et les autres mangent et discutent, aucune idée ne triomphe définitivement. Les disputes sont un feuilleton interrompu.  

Nous voyons cela dans le traitement des idées de Sôn sur les Karens, réfugiés de la Birmanie, que les touristes rencontrent au début du septième chapitre: 

Karens bien, estima Sôn, courageux, enfants travaillent bien à l’école, pas de problème. Rien à voir avec certaines tribus du Nord, que nous n’aurions pas l’occasion de rencontrer au cours de notre périple; et, d’après elle, nous ne perdions pas grand-chose.

Sôn oppose les Karens aux tribus du Nord en créant une image d’un peuple ayant accepté les valeurs civiques de leurs hôtes: les enfants Karens suivent un cursus à l’école que leur imposent les autorités. Le langage de la première phrase est clairement celui de Sôn mais la seconde phrase s’avère être celle du narrateur. L’expression « Rien à voir avec... » sert de pont entre le discours de Sôn et celui de Michel. Nous assistons donc à un glissement. Le jugement porté sur les Karens et les tribus du Nord s’achemine de Sôn au narrateur mais l’insertion de « d’après elle » lui permet de prendre ses distances. Donc il y a deux idées là – celle de Sôn et le commentaire implicite du narrateur sur cette idée, une Xena qui dispute le règne de Tagrathâ. Sôn oppose les Karens  aux Akkhas:

« Akkhas mauvais, souligna Sôn, avec énergie: à part culture pavot et cueillette fruits, savent rien faire; enfants travaillent pas à l’école. Argent beaucoup dépensé pour eux, résultat aucun. Ils sont complètement nuls »,conclut-elle avec un bel esprit de synthèse.

Mais ce « conclut-elle » est ironique car chez Houellebecq, il n’y pas de victoire pour une seule opinion, pas de jugement décisif. Le combat est toujours en suspens. Ici, nous contrastons « un bel esprit de synthèse » avec « Ils sont complètements nulls ». Le premier relève du domaine du débat sérieux tandis que l’autre est plutôt une injure: deux formes de combat linguistique qui sont loins l’un de l’autre en termes de prestige. Sôn s’exprime avec force et vigueur mais dans un langage qui nous rappelle ses propres défaillances linguistiques. Cela la rend ridicule. Ce qui en résulte est une ironie qui ne nous permet pas d’accepter aisément les opinions émises par Sôn. 

En effet, à partir du moment où l’on commence à prendre ses distances, on apprécie la subtilité de Houellebecq. Les propos de Sôn s’apparentent au discours de certains racistes qui estiment que notre société héberge un certain nombre de gens dont quelques-uns veulent bien s’intégrer tandis que d’autres ne sont que des parasites qui ne travaillent pas et qui gaspillent inutilement les largesses d’un état bienveillant. Au cœur de la critique de Sôn est le fait que les enfants des Akkhas ne travaillent pas à l’école tandis que les Karens sont plus assidus. Ces dernier seront formés conformément aux normes thaïs. En principe cela devrait signifier que les enfants auront l’occasion d’acquérir les connaissances et les compétences nécessaires pour le monde contemporain. 


Cependant, la façon dont Sôn s’exprime – son français mal structuré – nous invite à nous poser la question: est-ce que Sôn a bien travaillé à l’école? Si elle avait le goût du travail, elle ne parlerait pas ainsi. Au contraire, elle semble peu se soucier de son français. Michel suggère que l’une des raisons pour laquelle elle ne mange pas avec les Français est que « les longues discussions en français semblaient lui peser un peu ».
 Cela aurait été un moyen d’élargir ses connaissances des structures et du vocabulaire de la langue. En participant aux repas, elle aurait pu participer à la circulation des idées qui y a lieu, car les repas de ces touristes representent des moments de débats souvent contentieux. On ingère les mots et les idées en même temps qu’on mange. Sôn préfère rester à part. Ou alors –  une autre perspective est toujours possible – elle se sent exclue de ce groupe, comme les pêcheurs de silures ou les Akkhas. Dans ce cas, elle est à son tour victime de l’exclusion sociale.


Mais dans un autre sens, Sôn est loin d’être exclue. Elle est la porte-parole des valeurs des autorités du pays. Elle assure la circulation mais en un seul sens. On se rend donc compte que le rôle de Sôn n’est pas d’ingurgiter les idées de ces touristes français, représentants des valeurs occidentales. Elle est là pour transmettre des informations autorisées. Elle doit soumettre gentiment à ses touristes la vision du pays sanctionnée par la pensée officielle. (Paradoxalement, elle représente également les Akkhas car ces derniers n’ont pas le droit de s’exprimer.) Comme Le Guide du routard et Le Guide Michelin, elle est là pour former les avis avant même que nous ne rencontrions le phénomène. Elle transmet des idées qui nous préparent à ce que nous allons voir. C’est cela qu’elle a appris à l’école. Son niveau de français est moins important. Elle cherche à nous faire interpréter « correctement »  ce que nous voyons et pour ce faire, elle formule des points de vue susceptibles d’être acceptés par ses auditeurs. Donc le jugement porté sur les Akkhas semble relever de certaines valeurs universelles – en particulier, l’importance de l’éducation – mais, la forme dont elle s’exprime va à l’encontre de ses intentions et son mauvais français nous rappelle qu’une autre vision de l’éducation est possible. C’est la conformité et non pas ses compétences linguistiques qui ont donné du succès et qui ont permis à Sôn de suivre sa carrière de guide. En effet, un expert qui sait communiquer des idées controversées est mal accepté – comme le prouve la carrière de Houellebecq.


Sôn articule donc des idées destinées à empecher les touristes de sympathiser avec les Akkhas contre le gouvernement thaï. Ces idées sont essentiellement racistes mais elles ne prennent pas racine dans l’esprit du lecteur car Houellebecq sabote les intentions de Sôn en permettant une appréciation de la complexité de la situation dans laquelle se trouvent celle qui critique et ceux qui l’écoutent. On commence même à se demander s’il y a beaucoup de différence entre l’oisivité des touristes et celle des Akkhas. Essentiellement, on ne peut pas prendre les idées de Sôn au sérieux. Clément voit dans cette prise de position un grand danger. Tout en reconnaissant que Houellebecq veut rendre ridicule certaines notions, elle poursuit:

Le jour est arrivé de se rendre compte que ce que l’on peut prendre pour des saillies désopilantes n’est autre que les symptômes d’une idéologie profonde axée autour de la xénophobie, du racisme et de la misogynie exercée à partir d’une tendance autoritaire soutenue par une adhérence au totalitarisme.

Clément reconnaît les dangers de la pensée qu’on accepte sans réflexion ni jugement. Mais justement, Houellebecq est loin de soutenir le totalitarisme. La pensée chez lui est toujours mobile, toujours provisoire, jamais absolue. Le monde capitaliste dépend de la lutte perpétuelle. Si nous retournons au moment où il paraît y avoir une conformité totale entre Michel et Valérie sur la nature du capitalisme, nous constaterons que cet accord fait partie en effet d’une lutte entre les deux amants. Valerie avait de grands espoirs pour le succès des clubs Aphrodite, succès qui leur donnerait la paix: « Si on réussit ce coup-là, on sera tranquilles pour longtemps ».
 Michel reconnaît qu’en effet cela ne peut pas bien être. Il retourne contre Valérie son propre discours sur la nature du capitalisme tout comme il cite Le Guide Michelin contre les autres guides. La multiplicité d’idées et leur circulation entre nos cerveaux nous donne un choix et empêche tout possibilé de totalitarisme idéologique. 

Houellebecq n’est pas naïf. Il sait que nous sommes capables d’avaler des idées désagréables – mais cette reconnaissance de la triste réalité est justement ce que Clément valorise chez lui. Le romancier met devant nous: « Tous ces petits cancers que chacun porte en soi. Qu’il faut traiter! Pour les voir, il faut oser regarder ».
 Oui, il faut les traiter. Mais il faut aussi reconnaître qu’aucun traitement n’est définitif. Les cancers peuvent réapparaître. Mais cela est aussi une raison d’avoir de l’espoir. Toutes les idées sont en jeu de façon permanente. Quand Wesemael écrit: « L’anti-monde de Houellebecq est un univers ludique », il serait difficile de ne pas se mettre d’accord.
 Le rire est certes une façon de se protéger contre « le désarroi et la peur ».
 Houellebecq redonne à l’Absurde son côté comique. 

Mais le monde de Houellebecq est ludique dans un autre sens. Le jeu représente un mouvement de libération de l’esprit. Pour la plupart du roman, Michel joue avec les idées. Son esprit n’est pas soumis. Cette attitude se contraste avec le sens du mot  « islam » qui veut dire « soumission ». La mission de Michel est de jouer. Il prend des idées, les façonne, les combine, les retransmet. Comme les enfants, il joue. Pour Sôn, les enfants doivent plutôt aller à l’ecole afin d’être formés à la pensée approuvée. La soumission des enfants n’est pas possible tant qu’ils jouent, qu’ils refusent la soumission à une autorité supérieure, qu’ils rejettent les normes imposées. Dans ce sens, ultime paradoxe, Sôn, qui veut inculquer aux enfants des Akkhas les normes de la société thaïe, ne suit pas elle-même les normes de la langue française. Elle ne prend pas au sérieux les règles que sans doute ses professeurs ont essayé de lui imposer. Elle est donc, de ce côté-là, affranchie. 

En effet, sa façon de parler ressemble beaucoup au langage des tout jeunes enfants – ceux qui ne vont pas encore à l’école. Comme tous les personnages, elle incarne le paradoxe. Elle peut être décrite de plusieurs manières. En elle circulent à la fois des discours de victime et de raciste, d’autoritarisme et de liberté. Il n’y a jamais de vision totale du personnage. Elle est un assemblage de discours qui ne sont pas forcément cohérents. On aura tort donc de la mettre dans une classe – la classe des racistes, des victimes, des incompétents etc. Elle résiste à la classification. Dans un monde totalitaire, tout est à sa place. La hiérarchie des idées et des personnes est quasiment immuable – il suffit de penser au reich qui devrait durer mille ans. Cela n’est pas le cas dans Plateforme.  Sôn est, comme tous les autres personnages, l’idée qu’on se fait d’elle et cette idée change continuellement tout comme Valérie est à un moment donné prédatrice et ensuite victime. Les personnes sont multiples. L’idée qu’on se fait de Michel change chaque fois qu’on pense à lui. Mais il n’existe pas en dehors de la pensée. Il est lui-même une collection d’idées. À la fin du roman, il imagine sa propre mort. Ses derniers mots sont « On m’oubliera. On m’oubliera vite ».
 Son existence prendra définitivement fin lorsqu’il aura quitté le mémoire de ses voisins. Ils ne penseront plus à lui. L’idée de lui n’existera plus. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il trouvera la paix, qu’il cessera de participer dans la lutte des discours.
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